我身边。
座位的缝隙间，我看见那个黄色短发的年轻人回过头，像是一直盯着李响，也想看看和他同行的人，李响朝他点点头，握住了我的手。
“怕我见人啊？”我悄悄问他。
“村支书的儿子，李宏伟，挺混一小子，你少接触。”
我点点头，靠在他肩上，窗外的景色看久了发晕，全车人都昏昏欲睡。期间李宏伟回过几次头，我总感觉他透过座椅缝隙也看见了我。但他似乎有点怕李响，大巴抵达村口时早早就下车离开。
莽村村口位于中心道路的北口，和一条正在修的大路连着，顺着往南就能到原先的村中心。九四年在原先村支部的西边起了一栋三层小楼作村办，整个中心就跟着西迁。但新时代敌不过老传统，原先村部门口的那棵老菩提更受欢迎——原先村支书说，菩提和党只能信一个。渐渐的，菩提树边的竹栏上就挂满了祈愿的红布条和有情锁，村支书李有田带人清理过几回，但回回清理回回挂，一来二去他再也不干这出力不讨好的话，只仰着鼻孔大骂村民“愚昧”。
我在小卖部了问了问，红布条一块一根。我要买三根，李响只让买一根，“贪多必失。”
我撇了撇嘴，他让我进去拿，自己站在门外，但小卖部的老板很快听出了他的声音，“响响，是响响吧？”
“六叔。”李响无奈，只能跨进门寒暄。
后来他告诉我，六叔不是他父亲的正经兄弟，而是有一年洪水外地逃难来的孩子，被二爷爷收养做了儿子。
“这么长时间不回来，还以为你看不上咱们村了！”
“哪能啊，忙着办案子，这不是回来了吗，你别别，”他推开六叔递烟的手，“不抽。你也少抽点，到了冬天又咳嗽遭罪。”
“这是侄媳妇吧？长得好，一看就是城里女娃娃。要红绸嘞？拿拿，随便拿，我们这棵老菩提可灵了，不论是求姻缘的求孩子的还有求家人平安的，都高高兴兴满满意意的。”
李响挡在我和他六叔之间，把许愿条和油笔递给我，在柜台上放下了钱，“六叔你少说几句，别吓着人家。”他示意我出门，独自在屋里接受着六叔的盘问。
许久，直到我写完了愿望，李响才出来。六叔听了他的话，生怕“吓到我”，只在门边和我招手，让我把许愿条高高挂起。
“你跟人说什么了，都不敢迈出门。”
“说你特凶，回家不给我好果子吃。”李响接过我写的条，“就这四个字？”
“愿望在心里啊。”我说，即使不写出来，菩提老精也会知道的。
那四个字是心想事成。欣响事成。我还不如改名叫方成。心想的有什么呢？想杨梅的痛赶快消散；想白晓晨平安长大；想安欣的胳膊恢复如初；想李响早点把心里的毒吐出来。
一边想一边四处找一根顺眼的枝丫，好挂起来。李响把手提包递给我，里面是我们的几件衣服和给他父母买的点心蛋糕，钻进围栏里就要攀树干。
我指着旁边的警示牌，“禁止攀爬？”
“那你报警吧。”他说。
“……”
他手脚并用，只在树干上蹬了几下就爬了老高，指着一丛没有任何许愿条的树枝问我，“够高了吗？”
“不够。”我说。
他继续向上的身影被树叶间隙的阳光揉碎成几个斑点，许愿条的光完全被他的影子覆盖住。如果有天在无人的地方，我想我会和他一起爬上树梢，看夕阳，看星星，或者看什么都行。
“够了吗？”
“不够！”
他笑我，但还是继续往上，直到把我的愿望挂在最高的枝头，下雨它先淋，刮风它先摇，如果有神明路过的话，也会先实现它。
李响下来得也很快。
“好久不爬了，还有点不习惯。”他拍着手上的木屑，接过我手里的提包，“你信这些？”
“好的灵坏的不灵。”我说。
“够唯心的。”他笑我。
“人是客观物质吗？作为器官的人心呢？”我问。
“大概……是吧？”他看我，不知道这个问题的意思在哪。
“那我的唯心就是唯物啊。”我说。
“好像也对。”
“嗯，对的。”我一本正经地点头，“尤其是我心里装的也是客观物质。”
“什么？”
“人啊。”
李响没太听懂。我也不想解释，暗地嘲笑自己，太土了，“心里全是他”，这样的陈词滥调也好意思说出来。
六叔在我们身后喊，让他有时间过去坐，李响一边答应一边追问我，“什么意思？”
“自己琢磨吧。”
“别啊，哪有老师不回答学生的。师者，所以传道授业解惑也。”
“我又不是你的老师。”
这一下，李响